『シチューのCM』小牧ハル著


　ジャムの上に紅茶を注ぐのは、イギリス式。本当のロシアンティーというのは、違うの。
　濃厚な紅茶のエキス。カップの底に溜め、ポットのお湯で薄めていく。
　うっすらと上る蒸気。律子の、ポットを支える手。
　寒い外からやってきて、すぐにも温かいものが欲しかった。けれど、律子はてきぱきとお茶の準備をはじめた。だから、もうちょっと待とう、ね？　
　まだかまだかと煮出しているのを見ていると、律子は言った。「温かく濡れたビスケットって……」
　律子はテーブルの上にビスケットといちごのジャムを並べる。「外は、どうだった？」今日は、とても寒かった。「そう……。……ホルダー付きのグラスがあれば、よかったけれど」
　布きんで手を拭いて、律子もテーブルに着いた。
「ほら、これをね」
　真似て、室温に緩くなってきた手でビスケットの端にジャムを乗せて、口へと運ぶ。
　舌の上の、つめたい甘味。
　律子は、白い磁器のカップを口元へと近づける。
　先に来る、かすかな紅茶の渋さ。それがジャムを溶かして、甘味をいっぱいに広げる。「おいしい？」
　うん、すき。
　律子の目が笑った。
　齧ったビスケット。もう一度。
　口いっぱいのビスケットが、紅茶で柔らかくなってくる。
　温かいビスケットに舌を絡める。
　顔が熱いのは、少量のウォッカのせい？　舌の上に受け入れた温かみ……それが、とてもよく似ているから？　
　ぽうっと、また衝動を思い出す。